艺人不红就是死，红了生不如死

我捧着半只西瓜坐在木格窗边，边吃边将西瓜籽远远地吐向院子中间。院子中间的几只小鸡慌乱地捕捉这从天而降的美食。

“噗——”这一次，打中的是一个推自行车进门的少年的头，他抬头茫然四顾。“惊鸿一瞥”通常用来形容男子初见女子，然而，每次回忆起与张小亮的第一见面，我脑海里冒出的都是这个词。

眼睛像王力宏，鼻子像焦恩俊，嘴唇像吴彦祖，脸形像陈冠希，身材像刘翔。高兴的时候，我会这样夸赞张小亮，他低下头，拼命地用脚蹭地，很不好意思地说，在蔬菜公司，人家卖菜的姑娘从来不看我一眼。

“卖菜的有姑娘吗？都是阿姨！”我敲一下他的头，他的狗儿子“子弹”敢怒不敢言地冲我哼叽了两声。

张小亮是房东的儿子，我以每月200元的低廉价格租住了他家的西厢房。咬牙供了一套小户型的精装公寓楼，交楼的时候，才发现股市已经涨到天上了。为惩罚自己的投资不力，我将新房租出去，自己租了东湖新村最便宜的民居。

盛夏，西晒的太阳迫使我呆在屋里都要反复涂抹SPF50的防晒霜。“让你妈给我投资个遮光布窗帘吧。”我去“蘑菇”张小亮。

当他问清楚遮光布为何物后，便向搞园林的大叔要了一块植物遮光网挂在我的窗户上。“现在，你像一棵大棚里的白萝卜了，好幸福哦。”

张小亮的比喻基本上是一本果蔬大全。如果他觉得我的裙子很漂亮，无论是什么颜色，都会说，你今天像南瓜花。我刚剪完头发，他说，很好很可爱，跟双孢菇似的。有一天晚上出门，我画了黄绿色的眼影，张小亮坐在院子里乘凉，说你把眼睛弄得像刚摘下来的黄花菜。“蔬菜公司”是我对张小亮工作所在地的美称，其实他是菜贩，每天凌晨三点骑自行车去蔬菜批发市场进货。

有一次，我听到他在院子里唱歌，便怂恿他去做艺人。他说，艺人有什么好，不红就是死，红了生不如死。

在遇到张小亮之前，我一直以为菜贩全部是只知道数零钞的粗人。

外出公干，恰好路过集贸市场，好奇地进去瞧瞧。正值中午，菜场里人不多。菜贩有些在打瞌睡，有些在玩扑克。张小亮的菜摊在市场正中，蔬菜摆放得格外整齐光鲜。他安静地坐在那儿看书，是昨天从我那里拿走的《时间旅行者的妻子》。他在这个混乱嘈杂所在之地，鹤立鸡群。

不公开，只说明不合适

城中村闲散的生活与浓重的烟火气，使我对平淡的居家小日子有了一种莫名其妙的渴望。

张小亮每天把没有卖完的菜低价处理给我一部分。我将它们一股脑地丢进水盆，然后上网、打电话、看电视。他吃完晚饭会以种种借口过来视察，借书、上网或看看窗户是否结实，因为天气预报说今晚有大风。

“懒家伙，营养都泡没啦。”他边嘟哝边帮我把菜洗净。

这个时间，电视里通常有许多美食节目，我一边看，一边指手画脚。说他给我的苦瓜没有电视里的那么翠绿，青椒太黑，还有空心菜，叶绿素严重不足的样子，肯定都是别人挑剩的。他摇摇头，恨铁不成钢地叹一口气，然后很耐心教我判别什么样的蔬菜才是又嫩又鲜。

他说十句，大约会有一句飘进我的耳朵，其实我更关心的是饭菜什么时候能熟。

一个小白领和一个小菜贩，相谈甚欢。菜贩做小白领的免费厨师，小白领理所当然领受，因为他愿意。十月的时候，单位组织去九寨沟，与我同住一室的是对面办公桌的安妮。

某个晚上，她忽然面色凝重地说，你是不是爱上了那个菜贩。

“啊，我吗？爱？怎么会呢，他根本不是我的什么人……”忽然觉得自己很像周星星，嘴上说B的时候，才意识到原来心里想的一直是A。

“他很帅很有趣，很好很善良，可是，你就是不能跟他好，因为你没办法在那些男友是银行职员、公务员、程序员的朋友面前，说我的男朋友长得像陈冠希，但他是个卖菜的。”安妮说。

黄昏，东湖新村迷漫在一场晚饭的盛大香气中，街边的电线杆与电线杆之间，晒晾着各式衣物。冬天下了一场又一场的雪，张小亮呆在我房间里的时间越来越长，他母亲站在院子里叫他的名字。

“小亮是个重感情的人，你不要跟他玩游戏。”

“我没有。”

“如果没有结果，再真的感情也是游戏。”

“有结果。”

在他母亲面前，我的嘴很硬。

安妮有了新男友，是她的初中同学，刚从美国学成归来。她将两人的照片PS得像电影剧照。每天都有人经过她的办公桌，惊叹，好幸福哦。我尝试过很多次，下班之后，将我与张小亮的照片做成电脑壁纸。第二天，却天不亮便被噩梦惊醒，匆匆赶往办公室，在同事们没有到来之前，打开电脑，删除。

不公开，只说明不合适。

白吃白喝白拿，反正，我的就是你的

曾经设想像无数小说里那种荡气回肠的爱情故事，来一个破釜沉舟的高潮。我们彼此伤害，争吵，我的头被他用冻僵的胡萝卜敲了一个大洞，血流不止。他拿卷心菜的叶子捂在我的伤口上，将我扔进车子后座装菜的大筐，风驰电掣地向医院奔去，一路超过了三辆宝马，五辆奔驰。

可是，整整一年半，我与张小亮完全沉入了东湖新村波澜不惊的宁静，在自己的小舞台上，他扮演着养家糊口的有志男青年，每天早出晚归，而我扮演着卑微小妇人，发了工资或收了房租，偷偷去银行搞零存整取的勾当。

他的全部生活几乎都在这个城中村里。我与朋友或同事吃饭晚归，在很远的地方便能看到桌球摊上他高大的身影。他击球的姿势很帅，无人能敌。我常常停下脚步，默默注视，直到“子弹”发现我，撒欢地冲过来。白炽灯下，他冲我深情一笑，原本紧贴着他的邻家女孩，闪身回到了自家院子。凉风从南方的夏夜吹来，恍若时光已经停滞。

我从不问他那个邻家女孩在哪里工作，而他也从不问我与谁一起吃饭泡吧。他不逼我学做饭，而我不逼他看书。和谐到了过于激烈的程度就是一种不负责任。

时光一天天流逝无踪，我们只想过好眼前的每一天，以青春无敌的凌波微步避开关于结果的选择。然而我们都知道，不选择，其实就是一种选择。

最终帮我们做选择的是张小亮的母亲，她不肯再租房给我。对于这个决定，我与张小亮不约而同地没有反抗。张小亮特意留了一条又白又嫩的凉瓜和几条顶着黄花的新鲜黄瓜。将凉瓜切成薄片，用冷水冰了半个小时，炒出来脆脆的，入口时苦，回味却甘。黄瓜切成丝，凉拌了。还有一盘卤汁牛肉。他打开了五瓶冰啤酒。

“我的理想是以后开个小酒馆，然后慢慢做成一个大饭店。到时候，我来找你，你就走进去，白吃白喝白拿，反正，我的就是你的……”

我拼命点头。牛肉像木材一样堵在嗓子里咽不下去。

张小亮的大手盖在我的头顶，说，不哭。

我嘴硬，没哭。

我在凌晨三点醒来。月光下，英俊少年轻手轻脚地推出挂着大筐的自行车，院门在他的身后无声关闭。他骑行在无人的路上，路灯寂寞。却不知为何寂寞。

清晨搬走的时候，邻家女孩殷勤地过来帮我提箱子，她的脸像番茄一样红，头发染得如同玉米须，穿了一件异常嘻哈的T恤，上面歪歪斜斜许多汉字和拼音，我辨认良久，发现竟是一句歌词：别时多珍重，别后见真情……